在香港那个龙蛇混杂的年代，有些人靠着拳头和刀尖打出了一片天地，可往往也在时代的浪潮里黯然退场。潘志勇，人称“胡须勇”，曾经是江湖上响当当的人物，手下弟兄无数，在油尖旺一带的地盘上，几乎无人不晓他的名号。

潘志勇出生在1948年的广东佛山一个地主家中，1949年跟着家人移居香港，住进了新界的贫民区。那时候的香港，社会动荡，底层人谋生艰难。他小时候读书还算用功，父亲咬牙送他去上英文学校，盼着他能走一条正路。可惜学校的环境对并不友好，英文听不懂，同学也瞧不起他，日子久了，他就渐渐对读书没了心思。1963年，15岁的他开始混迹街头，结识了一帮不务正业的青年，打架斗殴成了常事，最终加入了当时势力庞大的14K社团。

进了14K，潘志勇才发现黑道生活并不像外面看着那么风光。起初只是跟着大哥后面撑场面，常被派去干些吃力不讨好的杂活。为了出人头地，他不得不一次次卷入街头冲突，慢慢积累起一点名声。到了1970年代初，他开始负责照看小麻将馆，带着几个手下，参与更大规模的帮派争斗。

1975年，一个机会摆在了面前。九龙一家全港第二大的麻将馆常被来自内地的大圈帮勒索，对方手段凶悍，本地帮派大多不敢招惹。潘志勇主动请缨，带着人马备好三十把砍刀，在馆子里严阵以待，最终将对方打得落荒而逃。这一仗，让他名声大噪，“胡须勇”这个外号也叫开了——因为那时他开始留起胡子，显得更加威猛。

成名之后，胡须勇的地位一路攀升。他带着弟兄们拿下了附近多家夜总会和赌场，旺角砵兰街一带的生意也逐渐归他掌控，成了14K毅字堆的掌舵人。1980年代，他手下有几千兄弟，油尖旺地区的不少偏门生意都在他的影响之下，收入主要来自保护费和地下赌档。那时候黑帮活动猖獗，他也免不了陷入各种恩怨，时常接到威胁电话，但靠着帮派势力，总还能稳住阵脚。1974年廉政公署成立后，黑道的日子渐渐不好过，胡须勇也和其他大佬一样，试着转向正当生意，穿着西装戴着名表，表面看起来，和寻常商人没什么两样。

胡须勇把手伸进电影圈，也是1980年代的事。他投资了蔡子明的富艺电影公司，想在兴旺的香港影坛分一杯羹。那时不少帮派都对娱乐圈这块肥肉虎视眈眈。他找过不少明星合作，也因此惹出是非。1989年左右，《轰天龙虎会》筹备时，刘嘉玲曾口头答应做女主角，却临时变卦，接了向华强永盛公司的戏。

胡须勇得知后，带人找上门，当众扇了刘嘉玲耳光。这件事在圈内迅速传开，无疑也驳了向华强的面子。向华强当时执掌新义安，势力不小，但胡须勇并未示弱，仍继续着自己的电影投资。

除了刘嘉玲的风波，胡须勇还卷入了其他娱乐圈纠葛。他投资的伙伴蔡子明在1992年遭人枪杀，外界猜测与新义安的内斗有关，这也影响了他的电影生意。但他并未收手，依然经营着赌场和夜总会，收取不菲的费用。1990年代初，他甚至一度被推举为14K的高层，但打打杀杀的生活，也让他感到了疲惫。

1997年香港回归后，他带着资金到内地寻找机会，想让帮派生意逐渐洗白。2002年，他在珠海开设了“348”夜总会，店名源自帮派内部的代号，开业时风光热闹。可没过多久，两百多名警察突然上门搜查，带走了时年55岁的他，怀疑其涉黑。这次被捕，让他栽了个大跟头，也基本结束了他在香港叱咤风云的时代。

出狱后，胡须勇渐渐远离了江湖纷争。2006年，他被确诊结肠癌，后来癌细胞扩散到肝脏。他经历了多次手术和化疗，切除了部分肝脏和胃，过程十分痛苦。2010年，帮会还想推举他出任坐馆，他拒绝了，选择低调度日。在病榻上，他开始为《南方人物周刊》撰写专栏，回顾自己的江湖往事，言语中流露出悔意。

他说混黑道没有好下场，劝年轻人别再走他的老路。这些文章吸引了不少读者，也成为他晚年的一份慰藉。2016年2月20日，他因病情恶化在荃湾港安医院去世，终年68岁。3月14日，葬礼在红磡世界殡仪馆举行，上百名江湖故旧前来送行，警方也出动人手维持秩序。

胡须勇这一生，从贫民窟少年到黑道大佬，再到晚年的病中反思，像是香港社会变迁的一个缩影。早年凭狠劲上位，1975年与大圈帮的一战，让他站稳脚跟，却也埋下了命运的伏笔。1980年代涉足影坛，掌掴刘嘉玲、硬杠向华强，看似威风，实则是帮派利益碰撞的缩影。面对势力雄厚的新义安，他并未占到太多便宜，反而加速了他寻求转型的脚步。廉政公署的成立与时代的变化，迫使他尝试转向内地，但2002年珠海的挫败证明，过去的痕迹难以轻易抹去，最终他也为此付出了代价。